2005年10月02日

収穫のとき

昨日、稲刈りをした。
すっかり黄金に色づいた稲穂がべったりと、地に倒れてしまっていた田んぼ。以前、こんな田んぼにはコンバインは入らない、とか何とか書いたけど、実は入るんだそう。無知で適当なことを書いてごめんなさい。方向に気をつけて、ガガガ、と刈っていく。そう、今年の稲刈りはコンバインに頼ることになったのだ。隅っこだけは鎌で刈って、束ねて結ぶ。そうこうしているうちに、じいちゃんがコンバインを動かし始めた。

ine.jpg

倒れる、黄金色の稲穂。

taba.jpg

稲穂の束。

konba.jpg

どんどん稲を呑み込む、でっかい怪物。

あっ、という間に稲刈りは終了した。わたしひとりが手でコツコツ刈ったらば、きっと数日かかったんだろう。実はうちの田んぼ、よその田んぼを囲うように位置しており、そこの持ち主さんはうちの田んぼをまたがないと自分のところに入れない。だから、うちが田植えを始める前に田植えは終えておかなきゃならないし、うちが稲刈りを終えてからしか稲刈りを始められないのだ。わたしは全くこんなことに気付かずに、自分の都合だけを考えて、稲刈りの予定を立てていた。実はもう少し先でもよかったのだ。まだ少し青かったし。それに1週間かかろうが、10日かかろうが、ゆっくりやればいいやと思っていた。けれど、じいちゃんにお隣に迷惑がかかるから、すぐに稲刈りをしろ、と言われて、見るとお隣さんの稲は熟れ熟れ。農業って、本当個人プレーじゃない。当たり前のことをしみじみ感じた秋の1日だったとさ。
そんなわけでかしらないけれど、今年は手早くコンバインのちからを借りることにした。コンバインの重みで土が踏みしめられて、固くっちゃうかも、とか何とか考えるけれど、まあ深く考えないことにした。稲がそこにある。お米ができる。そんな根本的なことは何も変わらない気がするし。

ine1.jpg

ine2.jpg

ただただうれしい、自然からの贈り物。

zarigani.jpg

秋の田んぼにも、いのちがいっぱい。稲を刈って裸になった大地からは、秋先に蒔いたレンゲが芽を出していた。水路からはヤゴやザリガニ。こどものころ、割り箸に糸をくくりつけ、その先っちょにはスルメをつけて、ザリガニ釣り、やったなあ。幼なじみの女の子2人で、男の子にも負けず劣らず、わんぱくだったかも。

tonbi3.jpg

田んぼにこぼれた籾をついばむ小鳥たち。そんな彼らを狙ってか、ふわ、低空を舞うトンビ。

wara.jpg

わらのピラミッド。
稲刈り後の田んぼは、鄙びたいいにおい。日向のにおい。秋のにおい。走り出したくなってしまうくらい、うれしいにおい。収穫のにおい。

hukuro.jpg

ほんの一握りほどの籾粒が、こんなにたくさんの実りを与えてくれた。お米のちからってすごい。

ine3.jpg

家に帰って、ござで天日干し。収穫は機械に頼ったけれど、ここだけは譲れない。お日さまのちからをいっぱいに浴びてほしいから。本当は、むしろに干すのが一番なんだそう。むしろは、わらでつくられた敷物で、昔は籾の乾燥なんかによく使われていたのだけれど、機械乾燥が主になった現在では、農家からすっかり姿を消してしまったそう。かくいう我が家も、とうの昔に腐ってしまったそうで、残念。そんなわけで、古くなった畳の上敷きに、波打つように広げられた籾の山。

inemawasi.jpg

こまめにひっくり返して、まんべんなく乾燥させていく。この道具は、稲さがし。じいちゃんの話によると、少なくともじいちゃんの2代前の人(じいちゃんのじいちゃん?)がつくったものだそう。きっと竹の柄は、何度か取替えられているだろうけど、何代にもわたってひとつの道具(それも手作り)を大切に受け継いでいけるって、とても素敵なことだ。なんだかこころがじんわりあたたかくなった。きっと100年ほども昔、この道具で、今わたしがしているのと同じように、籾をまぶしていた人がいたんだ。わたしはもちろんその人に逢ったことはないけれど、わたしの中には彼の血が流れているわけで、とても不思議だと思った。とても素敵だと思った。この道具、次はわたしが大切に引き継いでいきたいな。

これをあと2〜3日、晴れた日につづける。むしろなら、広げたそのままを折りたたんで、小屋の中にしまうことができるんだそう。ござは無理なので、いったん袋にしまって、また翌日広げる、という作業をしなければならない。むしろかあ、日本の地にあった、素晴らしい敷物だったんだなあ。ふとばあちゃんに、わらで作れないのかと聞いてみた。むしろを織る機械というのがあって、昔はご近所さんにもむしろをつくっているお家があったそうな。わたしの知らない時代。みんなどんな生活を送っていたんだろう。

ばあちゃんは、ぱらぱらとござのまわりにこぼれた籾粒を、一粒一粒拾いながら、「米粒ひとつ無駄にしたら目がつぶれる、と昔はよく言われたもんや」としきりに口にしていた。いろんなちからの巡り合わせで生まれたお米たち。たった一粒だって、それは尊い一粒なのだ。昔はお米づくりにもっと労力がかかったし、食べ物も今ほど多彩ではなかった。気候のよくない年には不作に苦しんだろうし、そんな時代のお米一粒は、今では考えられないくらいに貴重なものだったんだろう。戦争中には、わたしの想像なんて及ばないほどに。きっとわたしたちは、わかっているようでわかっていないんだと思う。それだけ恵まれた時代・場所に、わたしたちは生きている。近所のおばあちゃんが通りかかって、「ええ米がとれたな」と言ってくれた。そしていつのまにやらうちのばあちゃんとふたり、しゃがみこんで籾粒を拾ってくれていた。「あんたもみんなの仲間に入りな」、一粒の籾にやさしく話しかけて、ぽいっとござの中に放り込む。ばあちゃんたちのこころのあったかさや、やさしさがじんわりと伝わってきた。なんてすてきな光景なんだろう。わたしも夢中で籾粒を拾った。今、食べ物は世の中にあふれているけれど、それを育んでくれた自然や、それを手塩にかけて育ててくれた人たちがいる。たった籾粒ひとつでも、大切に思えるこころを、ばあちゃんたちのこころを、大切にしていきたいと思った。

それにしても籾やほこりで、すっかりからだ中かゆくなってしまった。なよなよ現代っ子なわたし。がつんと、たくましくなりたいものだ。

今年もまた、豊かな恵みをありがとう。あとは乾燥を待って、籾すりをするだけ。
自然の営みに、そしていろいろとちからを貸してくれたじいちゃん・ばあちゃん、父・母に、こころから、ありがとう。いろんな人やものたちのおかげで、こんなに立派なお米ができた。ありがとう。ありがとう。言っても言いたりないね。
posted by season at 19:41| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント:


この記事へのトラックバック
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。